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 Wir hatten alles vergessen, wie konnte das denn  
geschehen? Wir hatten uns ungeheuer lange – mit wem eigentlich –  
unterhalten und waren beim Reden eingeschlafen. Vielleicht waren wir 
sogar mitten in einem Satz eingeschlafen, mitten in einem Satz, den 
einer von uns gerade ausgesprochen oder den wir gerade gehört hatten. 
Das ist eigentlich gar nicht unsere Art. Als wir erwachten, lag draußen 
Schnee, aber so war es dann doch nicht. Nur für uns lag Schnee. Der 
Schnee lag in den Augen der Betrachter. Wir hatten lauter Gedanken,  
die, spricht man sie erst aus, sich schlecht in Gesprächen machen, in 
denen man es darauf anlegt, einen soliden und guten Eindruck zu hinter- 
lassen. Das aber hatten wir nicht vor. Das hatten wir nicht einmal an-
satzweise im Sinn. Dass man dergleichen vorhaben könnte, hatten wir 
nahezu vollkommen vergessen.
Vielleicht kam es uns auch so vor, als wären unsere Gliedmaßen  
vertauscht worden. Wir lachten.
Gut möglich, sagten wir, wir hielten einiges für möglich, zugleich  
aber für ausgesprochen unwahrscheinlich. Wir lachten schon wieder. 
Wir öffneten zwei Fenster, jeder eines, beugten uns raus und sagten:  
Schön, dieser ganze Schnee hier.
Dann sagten wir: Du hast meine Arme.
Und: Kann gar nicht sein, ist aber so.
Wir lachten, aber uns war noch nicht gänzlich zum Lachen zumute.

 Wir setzten uns schließlich auf nüchterne Stühle und 
saßen da tagelang, zumindest wirkte es so. Es sah auch so aus,  
als hätten wir nie woanders gesessen, nichts anderes getan.  
Wir stützten die Köpfe mit den Händen, mein Gesicht wurde 
durch meine mir noch halbwegs neuen, recht breiten und  
fleischigen Hände, die dennoch nicht zu üppig waren, nach oben  
geschoben, sodass meine, mir ebenso neuen, gut gebräunten  
und zugleich wie von Frischluft geröteten Wangen praller wirk-
ten – wie von einer fröhlichen Maskenbildnerin dicht unter  
den Augen platziert. Ich mochte mein neues Gesicht, das ja  
vielleicht doch nicht neu war.
Entgegen meiner Gewohnheit, mich halbwegs ordentlich zu  
kleiden, war ich in Shorts und Unterhemd. Meine Ellenbogen  
drückten kleine Kuhlen in die Oberschenkel. Ja, durchaus sah  
ich nachdenklich aus, aber hätte man mich gefragt, was nun  
ist, worüber ich wohl nachdachte, hätte ich gesagt: Über nichts.  
Worüber sollte ich denn nachdenken?
Mein Kopf war eventuell voller Findlinge. Mein Kopf war  
voller Wald mit Moos und ganz am Rand erkannte ich Tiere,  
die wie Paviane wirkten, dabei war das in meinem Kopf ein  
deutscher Mischwald, ganz eindeutig.H
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 Alles, was ich sehen konnte, sah ich in den Augen 
meines Freundes. Und alles, was er sehen musste, sah er in meinen.  
So war es gekommen. Wir versuchten da etwas, nicht wahr. Wir sind 
natürlich auch für Scherze zu haben.

 Mein Freund saß mir gegenüber. Er war höher  
gewachsen als ich, dünn, fast mager, auf jeden Fall schlaksig.  
Er saß, als wäre er ein Riese, als könnte er sich unmöglich  
in dieses Zimmer hineinfalten.
Ein Zimmer übrigens, das ich nicht mehr wiedererkannte oder 
noch nie gesehen hatte. Groß waren das Zimmer und die dazuge-
hörende Wohnung offensichtlich nicht, es gab und gibt größere, 
opulentere. Was wir sehen konnten, hatte den Charme einer  
Bauarbeiterunterkunft: abgewetzte Tapete, extrem praktisches,  
abwischbares Mobiliar, vorhang- und rollofreie Fenster. Wie  
wir da saßen, passten wir ganz und gar in die Wohnung.  
Mein Freund konnte sich aufrichten, ohne anzustoßen, schwor  
jedoch mit verstellter Stimme, er passe hier unter keinen 
Umständen mehr hinein.

 Wir passen nicht rein, riefen wir in einem spontanen 
Chor. Wie sollen wir hier denn reinpassen?
Wie sieht es denn hier aus!
Wir klatschten in die Hände und warfen uns gegen die Wände. Gerade 
so, dass es nicht wehtat. Gerade so, dass es für uns eine Erwärmung  
war, eine kleine Erkundung, eine Unterbrechung.

 Wir waren vielleicht schon nicht mehr die Nachbarn, 
die man sich wünschte. Wir konnten gar nicht mehr sagen,  
wer wir zuvor gewesen waren. Gute Nachbarn, das ja, so kam  
es uns vor.
Wir brüllten: Auf gute Nachbarschaft und lachten bedrohlich.  
Wir meinten es aber zur Erheiterung unserer selbst und durchaus 
aller, die uns vielleicht hören oder sehen konnten.
Wie spät war es eigentlich?
Wir winkten ab. Uns hatte die Zeit verloren oder wir hatten die 
Zeit verloren. Wir streckten die Hände in die Zimmerluft und 
inszenierten einen Handschlag mit der Zeit, um die neuen, weder 
uns noch der Zeit gänzlich verständlichen Folgen zu besiegeln.
Wenn wir nun zwei Jahrhunderte lang geschlafen hatten?
Aber nicht doch. Wir fürchteten uns nicht. Nicht einmal vor 
Möglichkeiten.
Hörst du mich, fragte mein Freund. Ich hörte ihn nicht, nickte
nicht, verstand ihn trotzdem und er mich.
Wir dachten nach. Wir dachten so nach, dass es eine reine 
Freude war. Es war eher ein Singsang.
Man könnte ja sagen: Wir dachten so, wie Vögel singen und 
Hirsche röhren und Hasen Haken schlagen. Wie soll man  
auch denken, mit einem Wald im Kopf.

Wie eine Gruppe aus dicken und dünnen Spatzen fanden wir  
uns in den Randstunden unserer Denkzeiten zusammen  
und wärmten uns.
Übrigens hatten wir wohl kein Namensschild an der Tür.
Vielleicht waren wir Götter, denen ihr Platz im Himmel verwehrt  
worden war. Oder wir waren Götter, die den Weg nach Hause 
nicht fanden. Oder wir waren schlichtweg Götter der Gegenwart 
und lebten, wie Götter der Gegenwart eben leben.
Es ist nicht verboten, so zu leben. Wer will, kann das überprüfen.
Wir waren zugegen und dennoch abwesend und hatten den  
Eindruck, so könnte und würde es bleiben.
Wir hatten da eine Nische gefunden.
Fragen Sie nicht nach den genaueren Umständen, wir erinnern 
uns nicht. Wir können Erinnerungen nicht von Erfindungen  
unterscheiden. Das zu wissen, können nicht alle verkraften. Wir 
fanden uns ehrlich gesagt ziemlich toll. Auch das kam wie über 
Nacht. Nun ja, so sagt man das eben, aber tatsächlich kommt 
nichts über Nacht.

 Irgendwann kehrte Bewegung ein. Wir hatten uns 
ausgeruht oder gesammelt. Wir zogen Dokumente aus Archiven, aber 
diese Archive waren ehrlich gesagt gar keine. Die Dokumente, auf die 
wir uns in irgendeiner Angelegenheit beziehen wollten, waren Glück- 
wunschkarten, die wir über Jahre hinweg aufbewahrt hatten, von denen 
wir uns offensichtlich nicht hatten trennen können.
Glückwunschkarten von Leuten, die wenige Kilometer von uns  
entfernt lebten.
Es lag uns aber etwas daran, Glückwunschkarten aus der ganzen Welt  
zu erhalten, und deshalb zogen wir los. Deshalb machten wir uns 
auf den Weg.
War es so?
Ja, sicherlich.
Und: Unter keinen Umständen.
Es war ganz anders.
Wir würden grundsätzlich nie behaupten, dass wir es dann noch darauf 
anlegten, als verlässliche Quellen zugegen zu sein. Zeitzeugen, befragbar. 
Dazu lachten wir. Dazu lachen wir noch immer.

 Es war so:
Ein Schiff hielt vor unserem Fenster. Es hielt direkt vor unserem 
dritten Stock. Dieses Schiff, das wussten wir sofort, war nur für  
uns. Uns fiel erst später auf, dass dieses Schiff kein Wasser benötigte 
und dennoch kein einem Luftschiff vergleichbares Verkehrsmittel 
war. Niemand schaute neugierig aus den Fenstern der Nachbar-
häuser, niemand unternahm Versuche, sich über die Anwesenheit 
des riesigen Schiffes im Hinterhof zu beklagen. Wir wussten sofort, 
was mit diesem Schiff zu tun war. Natürlich musste es bestiegen 
werden. So beginnen Feste, Wunder und Abenteuer.
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 Keinesfalls war es so, dass wir das Schiff steuern 
mussten. Es steuerte sich selbst. Das Schiff war in seiner Größe nicht 
leicht zu erfassen. Es war groß genug, sehr groß sogar, schien aber  
die Größe eines durchschnittlichen Fischkutters nicht zu übertreffen.  
Es war kein Frachter, kein Ausflugsdampfer oder dergleichen. Es 
wirkte wie ein einst arbeitsames Schiff im Ruhestand.
Rostflecken sahen wir einige, aber vermutlich hatten wir selber welche.

 Wir waren dann also unterwegs auf einem Schiff,  
und man stelle sich vor: Unser Schiff fuhr mitten durch die Stadt. 
Wir jubilierten vollkommen angstfrei. Das Schiff fuhr über den 
Marktplatz, über die Verkaufsstände und -buden hinweg, das Rat-
haus ansteuernd, nichts bedrohend, nichts zerstörend.
Wir winkten vom Schiff aus in die Stadt, durch die Zeit; das kann 
nicht jeder, sagt man, was aber nicht stimmt, alle können das, 
wirklich alle, glauben wir, und vielleicht sind wir die, die es  
wissen müssen.

 Was soll man halten von einem Schiff, das den  
Landweg wählt, dachten wir später, aber verwarfen die Frage. Oder  
die Frage verwarf sich selber. Sie war nicht dringend. Sie lag nicht  
einmal mehr nahe.
Irgendetwas wollten wir aber vielleicht trotzdem herausfinden.
Wir waren durch eine göttliche Instanz oder durch ein paar Gremien  
oder durch Sonderausschüttungen dazu befähigt worden, diese Reise 
anzutreten, von der wir nicht wussten, wohin sie uns führen würde.
Das riefen wir in die Stadt: Wir sind durch eine göttliche Instanz oder 
durch ein paar Gremien oder durch Sonderausschüttungen dazu  
befähigt worden, diese Reise anzutreten, von der wir nicht wissen,  
wohin sie uns führt.
Dann lachten wir uns scheckig.
Wir kannten die einfachsten Wahrheiten nicht mehr, und es machte  
uns nichts aus.
Wir waren, und das war auf reizvolle Art neu, einer uns unklaren  
Angelegenheit verpflichtet, die uns wohl irgendwie kitzelte.

 Das Schiff fuhr gelenkig durch die Fußgängerzone, 
der Rumpf des Schiffes schien, wenngleich er den Boden leicht 
berührte, ja doch oberhalb des gepflasterten Bodens zu schweben. 
Neben dem Schiff begaben sich Leute auf die Knie, um zu 
schauen, wie das alles nun vonstatten ging, wie sich alles mit  
dem Schiff verhielte. Geht das denn? Darf man das denn?
Wir beugten uns weit über die Reling, wähnten uns außerhalb  
jeder Gefahr, als hätten wir Körper, mit denen sich alles  
bewerkstelligen ließe.
Wir riefen: Wir sind unterwegs.
Wir sagten etwas leiser: Ihr könnt uns alle mal.
Dann sagten wir: Scherz! Das meinen wir nicht so!
Wir riefen: Ja, was denn nun!

Ja, was denn nun!
Ja, was denn nun!

 Wir konnten gar nicht mehr anders, als dieses Ja, was 
denn nun! über Bord zu rufen. Es war so, als ob sich dieser Satz in  
tausendfacher Ausführung an Bord befunden hätte und uns bedrohlich 
wurde.
Wir warfen die Sätze über Bord, aber sie kamen immer zurück. Die  
Sätze warfen sich um unsere Beine, um unsere Bäuche, die Hälse auch.  
Wir riefen nicht länger über Bord.
Nun gut, sagten wir.
Tönt es?
Schwillt es an?
Wird unser Schiff mit all dem Ballast untergehen? Wie und wohin?
Wir sprachen Sorgen aus, wir brüllten unsere Sorgen sogar in den Stadt-
raum, aber stellten schließlich fest: Wir hatten sie nicht, wir hatten da 
gerade keine Sorgen.
Wir redeten nur angeblich sorgenvoll vor uns hin.

 Wir fuhren, das wussten wir und wussten es nicht,  
zu einer Beisetzung. Wir machten vor einem Friedhof Halt  
und gingen von Bord. Die Leiter war aus Tauen geknüpft, so  
verlässt man heutzutage kaum noch ein Schiff.
Wir spazierten auf dem Friedhof, den wir aus unserer Kindheit 
kannten, insofern wir uns nicht täuschten. Wir waren genau  
am richtigen Ort. Wir gingen an den Gräbern der gefallenen
Soldaten zweier Kriege vorbei, wir richteten auf anderen Gräbern 
manches Gesteck und stellten umgefallene Lichter wieder auf. 
Wir stiegen schließlich einen Hügel hinauf, der uns auf diesem 
Friedhof noch nie aufgefallen war. Dem Friedhof war ein Hügel
gewachsen oder uns war eine Erinnerung entflohen. Beides 
schien möglich.
Wir waren hier als Fröhlichste von allen zugegen und wechselten 
kein Wort.

 Wir rollten den Hügel hinunter und gesellten uns 
nach einer Weile zu einer Trauergesellschaft, weil uns danach war. Nun, 
es können auch andere Gründe gewesen sein. Wir stellten uns in die 
letzte Reihe der vor dem kleinen, für eine Urne ausgehobenen Erdloch 
stehenden Gruppe aus ungefähr dreißig, vollständig schwarz gekleideten 
Personen. Wirklich, es war ein winziges Erdloch. Wir sahen einander  
in die Augen und waren immer noch anders gekleidet als die anderen  
Anwesenden.
Wir mussten leise lachen, meinten das aber höflich. Die Urne zeigte  
das Bild eines Sonnenuntergangs. Wir sagten nichts. Leicht berührten 
wir mit unseren Fingerspitzen die schwarzen Jacken der direkt vor uns 
stehenden Trauergäste im Schulterbereich. Niemand drehte sich zu  
uns um. Wir waren, ungeachtet unseres Daseins, als eine Art Hauch  
zugegen. Das fanden wir erstaunlich. Wir hatten keinen Anlass zu 
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weinen, wir hatten eher den Eindruck, irgendwann alle Tränen vergossen 
zu haben. Das war jedoch kein Verlust für uns. Wir waren, ohne uns  
darüber Rechenschaft gegeben zu haben, seit einer Weile schon auf  
andere Methoden aus.
Natürlich waren und sind wir Forscher, denen niemand ihre Berufung 
ansieht.
Unser Schiff, ein Forschungsschiff. Wir forschten einfach anders.  
Möglicherweise. Wir hätten darüber mit niemandem gestritten.

 Wir ließen das Schiff zurück. Wir vermissten es  
sofort. Das hatten wir nicht gewusst, aber solch ein Schiff hatten 
wir wirklich immer schon haben wollen. Es war so gut wie ein 
stabiles, behagliches, sehr fürsorgliches Elternhaus. Du bist unser 
Schiff, riefen wir. Das Schiff erhob sich in die Lüfte, uns wurde 
vor Sehnsucht ganz flau im Magen, das Schiff aber überwand nur 
die Friedhofsmauer, ließ sich dann wieder absinken, fand neben 
der Kapelle einen Platz. Fast sah es aus, als wäre es schon immer 
dort gewesen. Werde nicht zu heimisch, riefen wir. Wir kommen 
wieder. Wir waren, ohne es so nennen zu wollen, in einer Romanze 
mit einem Schiff. Aber nicht doch. Nennen wir es Liebe.

 Wir gingen los. Wir eroberten Landschaften, wir er-
oberten den jeweils nächsten Schritt. Wir eroberten natürlich gar nichts. 
Das war nur ein Witz.
Wir gingen anfangs durch städtische Gegend, aber kaum schauten wir 
genauer hin, sahen wir nicht mehr besonders klar. Unsere Augen waren 
wie aufgescheuchte Tiere, oder was soll man sagen.
Unsere Augen waren wie Ponys auf einer binnen kürzester Zeit vereis-
ten Weide. Arme Ponys, ein plötzlicher Kälteeinbruch setzte ihren  
Beinen zu, machte sie gänzlich ungeschickt.

 Unsere flinken Augen taxierten den Horizont, ob nicht 
etwas zu entdecken wäre. Unsere Augen gaben schließlich auf.
Wir waren sehr weit gegangen.
Wir standen dann an diesem Schlachtfeld, ehemaliges Schlacht-
feld, stand auf einem Schild. Uns war so, als könnte kein 
Schlachtfeld ein ehemaliges sein. Wie sollte es anders sein? Wir 
zählten nicht die Wunden der Zeit, der Landschaft, der Körper 
und Geschichten. Wir standen dennoch als Zerbrochene herum. 
Das machte uns allerdings nichts aus.

 Wir zogen weiter. Wir froren ein bisschen oder doch 
nicht. Was war das denn für eine Jahreszeit?
Wir gingen über weite Wiesen, das hatten wir lange nicht mehr gemacht. 
Irgendwo weiter vorn, dort, wo der Weg schließlich nach rechts abzu-
biegen schien, sahen wir eine Siedlung, die aus Eisenbahnwaggons bestand 
und vermuteten dahinter den Fluss, in dessen Nähe wir sein wollten. Der 
Weg zum Fluss führte über einen Schießplatz, der sich hier sehr lapidar 
zeigte. Da vorn die Zielscheibe, neben uns steinerne Bodenplatten für den 
besseren Stand. Wir gingen wie Kugeln, nicht wahr, war es so? 

Wir gingen als eine Möglichkeit auf die Zielscheibe zu und gaben vor, 
die Mitte nicht erreichen zu können. Wir fielen neben der Zielscheibe 
auf den Boden, lagen auf dem Rücken wie Schneeengel ohne Schnee.  
Übrigens lagen wir mitten im Revier der Biber, denen jemand ein Schild  
aufgestellt hatte. Ganz in Bodennähe angebracht, sodass auch der kleinste 
Biber es lesen konnte: Scheiß Biber. Wir klatschten, wir waren für die  
Ausdrucksweisen von Verzweiflung und Vergeblichkeit genauso wie für  
die Ausdrucksweisen der Biber zu haben. Wir fotografierten uns vor 
diesem Schild und waren, so gut es uns möglich war, als Biber zugegen.

 Während wir weitergingen, während wir mit den 
Möglichkeiten jonglierten, was keinerlei Geschick erforderte, 
hatten wir viel frische Luft. Wir froren nun doch und kehrten in 
der Nähe des Flusses in eine Gaststätte ein. Die Gaststätte sah 
von innen und außen aus, als würde ab und an ein müde gearbei-
teter Versicherungsvertreter an ihre Tür klopfen und zaghaft 
fragen, ob er eintreten dürfe.

 Wir bestellten uns Kakao mit selbstgemachter Sprüh-
sahne. Auf dem Fensterbrett standen Puppenköpfe, allesamt bedeckt  
von in Handarbeit gestrickten, gehäkelten Mützen, Kappen oder Stirn-
bändern, und verstellten den Blick auf die Angler am Fluss, deren  
Angeln leise piepten.
Es war Mittagszeit. Andere Gäste kamen und bestellten sich Fisch. Unter 
unseren Unterarmen verrutschte die weinrote quadratische Ziertisch- 
decke, die auf einer weißen Baumwolltischdecke auflag, die wir bereits 
dezent bekleckert hatten.
Wir leckten uns die Lippen und mussten nicht den vollen Preis bezahlen.
Kommen Sie gerne wieder zum Kleckern vorbei, sagte die Wirtin.
Wir sagten: Wir werden Sie nie vergessen.
Die Wirtin lachte uns hinterher.

 Um ein Haar wären wir dann doch noch in  
große Unruhe geraten. Wir waren ja schließlich oder eventuell  
Neulinge.
Wir gingen aber einfach weiter und winkten in etliche Richtungen. 
Wirklich, uns widerfuhr eine gute Sache nach der nächsten.
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 We had forgotten everything; how could that happen? 
We had talked an incredibly long time—with whom?—and fell asleep 
while talking. We may have even fallen asleep in the middle of a sentence,  
in the middle of a sentence one of us had just uttered or we had just 
heard. That’s really not at all like us. When we woke up, there was snow 
outside, but then that wasn’t the case at all. There was only snow out- 
side for us. In the eyes of the beholders. We had so many thoughts that,  
once vocalized, do not go down well in conversations in which one  
wants to make a stable and good impression. But that wasn’t our intent. 
It hadn’t even entered our minds. We had almost completely forgotten 
that one could intend anything of the kind.
It may have also seemed to us like we had traded limbs. We laughed.
Quite possible, we said; we believed a lot of things were possible, but  
at the same time downright improbable. We laughed yet again. We  
opened two windows, one each, leaned out, and said: All of this snow is 
beautiful.
And then we said: You have my arms.
And: That can’t be true, but it is.
We laughed, but we weren’t really in the mood for laughing.

 We eventually sat down on mundane chairs and sat 
there for days, or at least it seemed. It looked like we had never 
sat anywhere else, had done nothing else. We rested our heads on 
our hands; because of my still halfway new, rather wide and  
fleshy hands, which were nevertheless not too ample, my face was 
pushed upwards, so that my likewise new cheeks, well-tanned 
and yet reddened by the fresh air, seemed chubbier—as if a make- 
up artist had placed them directly under my eyes. I liked my  
new face, which may not have been new after all. 
Contrary to my habit of dressing halfway decent, I was in shorts 
and an undershirt. My elbows pressed small pits into my thighs. 
Yes, I definitely looked reflective, but if someone had asked me 
what was up, what was on my mind, I would have said: Nothing. 
What should I be thinking about?
Maybe my head was full of boulders. My head was full of forest 
with moss, and I recognized animals at the very edge that looked 
like baboons, and yet my head was in a mixed forest somewhere 
in Germany, quite definitely. 

 I saw everything I could see in my boyfriend’s eyes. 
And he saw everything he had to in mine. That’s the way it was. We 
gave something a try, didn’t we? We’re always good for a joke, of course.

 My boyfriend sat across from me. He was taller than 
me, thin, almost skinny, in any case lanky. He sat there as if he 
was a giant, as if he couldn’t possibly fold himself into this room.Pr
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A room, by the way, that I no longer recognized or had never  
seen. The room and the apartment it was in were obviously not 
big; there were, and are, larger, more opulent ones. What we  
were able to see had the charm of construction worker housing: 
shabby wallpaper; extremely practical, wipeable furniture; 
windows without curtains or blinds. The way we were sitting 
there, we altogether fit in with the apartment.
My boyfriend was able to stand up without bumping himself  
on anything; however, in a disguised voice he swore that he 
couldn’t fit in any longer under any circumstances.

 We don’t fit in, we exclaimed in a spontaneous chorus. 
How can we even expect to fit in here?
What does it look like here anyway!
We clapped our hands and threw ourselves against the wall. As hard as 
we could without hurting ourselves.
As hard as we could for it to be a warm-up exercise, a little excursion,  
an interruption. 

 Maybe we were no longer the kind of neighbors 
anyone would wish for. We couldn’t even say who we had been 
before that. Yes, good neighbors, so it seemed to us.
We roared: Here’s to neighborliness, and laughed in a menacing 
way. But we did it to our own amusement and definitely to  
that of anyone who might be able to hear or see us.
What time was it anyway? 
We waved it aside. Time had lost track of us, or we had lost track 
of time. We stretched our hands into the air and staged a hand- 
shake with time in order to seal the new consequences, which  
were not quite understandable to either us or time.
What if we had been sleeping for two centuries now?
But not us. We weren’t afraid. Not even of possibilities.
Do you hear me, my boyfriend asked. I didn’t hear him, didn’t 
nod my head, but I understood him all the same, and he  
understood me.
We deliberated. We deliberated in such a way that it was pure joy. 
It was more of a singsong.
You could even say: We deliberated in the way birds sing and 
stags roar and hares zigzag. How was one to think with a forest  
in one’s head.
Like a group of plump and wispy sparrows, we converged in  
the marginal hours of our periods of thought and warmed our- 
selves.
By the way: We didn’t have a nameplate on the door.
Maybe we were gods who had been denied their place in the  
heavens. Or we were gods who couldn’t find their way home.  
Or we were simply present-day gods who lived the way  
that present-day gods do. 

It wasn’t prohibited to live like that. Anyone who wants to  
check into that can.
We were present and absent nevertheless, and had the impression 
that it could and would stay that way.
We had discovered a niche there.
Don’t ask about the more detailed circumstances; we don’t  
remember. We can’t distinguish memories from inventions. Not 
everyone can deal with knowing that. That, too, happened over-
night. Well, at least that’s what one says, but nothing actually 
happens overnight.

 Movement set in at some point. We had rested or 
collected ourselves. We pulled documents out of archives, but to be  
honest, they weren’t archives at all. The documents we wanted to make 
reference to in some matter or the other were greeting cards that  
we’d kept for years and which we obviously couldn’t part with.
Greeting cards from people who lived a few kilometers away from us.
But it meant something to us to receive greeting cards from all over  
the globe, and that’s why we headed out. That’s why we hit the road.
Was that the way it was?
Yes, for sure.
And: Under no circumstances.
It was entirely different.
In principle, we would never allege that we even intended to be present 
as reliable sources. Contemporary witnesses, questionable. We laughed 
about it. We always laugh about that. 
 It was like this:

A ship stopped in front of our window. It stopped directly in front 
of our third floor. This ship, we immediately knew, was just for 
us. It wasn’t until later that we realized that this ship didn’t  
require water and yet wasn’t a vehicle that could be compared to 
an airship. Nobody looked inquisitively out of the windows of  
the neighboring buildings; no one attempted to complain about 
the presence of this huge ship in the back courtyard.
We immediately knew what we had to do with this ship. It had  
to be boarded. This is how celebrations, miracles, and adventures 
begin.

 By no means did we have to steer the ship. It navi- 
gated itself. It wasn’t easy to comprehend the size of the ship. It was big 
enough, very big actually, but didn’t seem to exceed the size of an aver- 
age fishing cutter. It wasn’t a cargo ship or steam boat or the like. It  
seemed like a hard-working ship in retirement.
We saw a few rust spots, but we probably had some ourselves.

 So we were under way on a ship, and imagine this: 
Our ship sailed through the middle of town. We rejoiced, utterly 
free of fear. It sailed over the market square, the stalls, toward  
the town hall, threatening nothing, destroying nothing.
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We waved at the town from the ship, through time; not everyone 
can do that, they say, but which isn’t true; anyone can do that, 
everyone, we believe, and maybe we’re the ones who are supposed  
to know that. 

 What should one make of a ship that chooses the over-
land route, we later thought, but dismissed the question. Or the  
question dismissed itself. It wasn’t urgent. It didn’t even suggest itself.
But even so, maybe we wanted to find something else.
We were empowered by divine authority or by a couple of committees 
or by special dividend payments to embark on this voyage, not knowing 
where we would end up.
We shouted this out over the town: We are empowered by divine 
authority or by a couple of committees or by special dividend payments 
to embark on this voyage, not knowing where we will end up.
We laughed ourselves silly.
We didn’t know the simplest truths anymore, and it didn’t matter to us.
We were, and this was delightfully new, beholden to a matter that was 
obscure to us and seemed somehow titillating.

 The ship sailed agilely through the pedestrian zone; 
although it lightly touched the ground, the hull seemed to hover 
above the pavement. People got down on their knees alongside 
the ship in order to see what was happening. Is that even possible?  
Is that even allowed?
We bent way over the railing, believing we were out of any  
danger, as if we had bodies that let us accomplish anything.
We shouted: We’re under way.
In a somewhat lower voice we said: Up yours.
Then we said: Just joking! We don’t mean it like that.
We shouted: What now!
What now!
What now!

 We couldn’t help but calling out anything other than 
What now! over the ships rail. It was as if this phrase was on board  
in a thousand versions and began to threaten us.
We threw the phrases overboard, but they always came back. The phrases 
threw themselves around our legs, around our bellies, even our necks. 
We stopped shouting over the rails.
Well, we said.
Does it resound? 
Does it get louder?
Is our ship going to sink with all the ballast? How, and where to?
We expressed worries, we even blared our worries into urban space  
but finally realized: We didn’t have any, we didn’t even have any  
at the moment.
We supposedly just talked away worriedly to ourselves.

 

 We knew and didn’t know that we were sailing  
to a burial. We stopped in front of a cemetery and disembarked. 
The ladder was made of rope; this isn’t how one usually gets  
off a ship nowadays.
We walked around the cemetery we were familiar with from  
our childhood, if we weren’t mistaken. We were in just the right 
place. We passed the graves of the soldiers killed in action in  
two world wars; we adjusted some of the flower arrangements on 
other graves and stood lanterns that had fallen over upright 
again. 
We finally climbed a hill that we’d never noticed before on this 
cemetery. The cemetery had grown a hill, or a memory had  
escaped us. Both seemed possible.
Of all the people here, we were the most cheerful and didn’t  
exchange a single word.

 We rolled down the hill and after a while joined a 
funeral party, because we felt like it. Well, it may have also been for 
other reasons. We stood in the last row of the group dressed entirely in 
black and standing in front of a hole in the ground that had been dug  
for an urn. Really, it was a small hole. We looked into each other’s eyes 
and were still dressed differently than the other people present.
We had to chuckle, but meant it in a polite way. The urn featured the 
picture of a sunset. We didn’t say anything. We gently touched the 
shoulders of the black jackets of the mourners standing directly in front 
of us with our fingertips. No one turned around. Despite our presence, 
we were there as a kind of whiff. We found that striking. There was  
no reason for us to cry; we had more of the impression that we had shed 
all of our tears at some time or another. Yet that wasn’t a loss for us.  
We had been, without accounting to ourselves for it, seeking other meth- 
ods for a while. 
We were and are researchers, of course, whose calling no one sees.
Our ship, our research ship. We simply conducted research in a different 
way. Possibly. We had never quarreled over that with anyone.

 We left the ship behind. We missed it immediately. 
We hadn’t known it, but we had really always wanted to have  
a ship like that. It was as good as a stable, cozy, very caring family 
home. You’re our ship, we called out. The ship became airborne; 
we felt queasy out of desire. But the ship only got over the cem-
etery wall, then descended again, finding a place next to the chapel.  
It almost looked as if it had always been there. Don’t start feeling 
at home, we called out. We’ll be back. We were, without wanting 
to call it that, having a romance with a ship. But no.  
Let’s call it “in love” with one.

 



205
 We got going. We conquered landscapes, we conquered 
each of the subsequent steps. Of course we didn’t conquer anything. That 
was just a joke.
In the beginning, we walked through urban areas, but scarcely had we 
taken a closer look, we could no longer see very clearly. Our eyes 
were like scared animals; or what else can one say.
Our eyes were like ponies on a pasture that had iced over within a brief 
period of time; a sudden cold spell afflicted their legs, making them  
altogether awkward. 

 Our keen eyes surveyed the horizon to see if there 
was anything to discover. Our eyes finally gave up.
We had walked a very long way.
We then stood on this battlefield, what had once been a battle-
field; stood on a sign. We felt as if there couldn’t be any such 
thing as a former battlefield. How could it be any different? We 
didn’t count the wounds of time, of the landscape, of the bodies 
and stories. Yet we stood by like shattered individuals. But it 
didn’t matter to us.

 We moved on. We felt somewhat cold, but not really. 
What time of year was it anyway?
We walked over wide pastures; we hadn’t done that for a long time. 
Somewhere further ahead, where the path suddenly veered off to the 
right, we saw a settlement that consisted of railroad cars and suspected 
there was a river behind it, which we wanted to be close to. The path  
to the river crossed a shooting range with very lapidary features. Up 
there in the front a target, beside us stone slabs for better footing. We 
walked like bullets, didn’t we? Wasn’t it so? We walked toward the  
target like a possibility and pretended not to be able to reach the bull’s 
eye. We fell to the ground next to the target, lay on our backs like a 
snow angel without snow. By the way, we were lying in the middle of 
beaver territory, for whom someone had put up a sign. Mounted  
very close to the ground, so that even the smallest beaver could read it:  
Fricking beavers. We applauded; we were game for the expression of  
despair and futility as well as for the way beavers express themselves. 
We took a picture of us in front of this sign and were, as well as it  
was possible for us to be, there as beavers.

 As we moved on, while juggling with the possibilities, 
which required no skill at all, we got plenty of fresh air. We were 
really cold now and stopped in at an inn near the river. From  
the inside and the outside, the inn looked as if an insurance agent 
who had worked himself tired would occasionally knock on the 
door and timidly ask if he was allowed to come in.

 We ordered hot chocolate with hand-whipped 
cream. There were doll heads on the window sill, all of them wearing 
hats, caps, or headbands knitted or croqueted by hand, blocking our 
view of the anglers by the river, whose fishing rods softly beeped.

It was lunchtime. Other guests arrived and ordered fish. Our forearms 
shifted the wine-red, square tablecloth, which lay over a white cotton 
tablecloth that we had already discreetly spilled something on.
We licked our lips and didn’t have to pay the full price.
You’re welcome to come again to make a mess, the innkeeper said.
We said: We’ll never forget you.
The innkeeper laughed as we left.

 Then, within a hair’s breadth, we nearly did get into 
big trouble. After all, we were indeed, or possibly, newcomers.
But we just continued on and waved in this direction and that. 
Really, we had one good experience after the other.
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Rayk Goetze wurde 1964 in Stralsund in der Deutschen 
Demokratischen Republik geboren. 1984 bis 1988 war er Kampf-
schwimmer bei der Volksmarine. Er studierte ab 1991 Malerei  
an der Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig bei Arno 
Rink und Neo Rauch. 1995 / 96 folgte ein Studienjahr an der  
Accademia di Belle Arti in Florenz. Rayk Goetze lebt und arbeitet  
in Leipzig. 
 Rayk Goetze was born in 1964 in Stralsund, 
East Germany. He served as an undersea diver with the People’s 
Navy from 1984 to 1988. He began studying painting at the 
Academy of Fine Arts Leipzig in 1991 with Arno Rink and Neo 
Rauch, followed by a year at the Accademia di Belle Arti,  
Florence, in 1995 / 96. Rayk Goetze lives and works in Leipzig. 
 

Heike Geißler ist Schriftstellerin, sie wurde 1977 in Riesa 
geboren. Sie veröffentlichte unter anderem den Essay-Roman  
Saisonarbeit, 2014, das Fragenheft Fragen für alle, 2016, und  
das Geld mani bucate money fest, 2017. Im Jahr 2016 war sie  
Stipendiatin der Deutschen Akademie Rom Villa Massimo.  
Sie lebt und arbeitet in Leipzig. 
 Heike Geißler is an author; she was born  
in 1977 in Riesa. Her publications include the essay-novel  
Saisonarbeit, 2014, (Seasonal Associate, trans. Katy Derbyshire,  
New York: Semiotext(e), 2018), the question booklet Fragen  
für alle, 2016, and the money mani bucate money fest, 2017.  
She was a fellow at the Deutsche Akademie Rom Villa Massimo  
in 2016. 

Der Text „Götter der Gegenwart“ entstand im Oktober 2020  
für diesen Katalog.
The text “Present-Day Gods” was written in October 2020 for 
this catalogue.
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